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punt ! Cautat merey strada asta. Paralela cu modele.

Perpendiculard pe modern. Noua. Efervescenta. De traditie buna. Cu
seraiuri, palazzo-uri si hamace. Cu zgarie-nori si arcade. Cu cladiri
invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.

lata-1 si pe omul cu umbrela colorata, care stie drumul, dar se lasa purtat
de suflul imaginatiei. Ghidul tau. $i, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intai un tur.

Turul Clasic. Urmareste dreptunghiul colorat. Te vor acom-
pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmareste patratul colorat. Te vor
C intdmpina autori care nu scriu neaparat pentru premii §i vei
descoperi debutantii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmareste cercul colorat. Esti in retea cu
/Pj scriitori din cele mai fierbinti topuri ale lumii.



GUILLAUME MUSSO

Guillaume Musso (ndscut in 1974) este
unul dintre cei mai populari scriitori fran-
cezi contemporani. Se prezintd simplu:
,,QGuillaume Musso, nédscut la Antibes,
romancier.” Inci de la vérsta de zece ani
a fost sigur cd va scrie romane. Mama
lui, bibliotecara, i-a trezit gustul pentru
literaturd, hranindu-1 cu ,,Proust la bi-
beron®. La noudsprezece ani, Musso a
plecat in Statele Unite ale Americii, unde
s-a Indragostit de New York. S-a intors
in Franta plin de idei pentru romane-
le sale. A debutat in 2001, cu romanul
Skidamarink. Ideea romanului care i-a
adus celebritatea (Et Apres, 2004) i-a venit dupd ce a trecut printr-o ex-
perienta terifiantd: la doudzeci si patru de ani, a suferit un grav accident
de masind, care l-a facut si reflecteze la sensul vietii si la posibilitatea
ca ea sd se sfarseascd pe neasteptate. Urmaitoarele sale romane — Sauve-
moi (2005), Vei fi acolo ? (Seras-tu la ?, 2006 ; Editura ALLFA, 2010),
Parce que je t’aime (2007), Je reviens te chercher (2008), Ce-as fi eu
fara tine? (Que serais-je sans toi?, 2009; Editura ALLFA, 2011),
Fata de hartie (La fille de papier, 2010; Editura ALLFA, 2010) — au
fost la fel de bine primite de public, unele fiind in curs de adaptare ci-
nematografica.
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Lui Ingrid,

aceastd poveste scrisd in magia
dureroasd a acelei ierni de demult...






Am crezut intotdeauna cd nebunia pasiunilor
e de preferat intelepciunii indiferentei.

Anatole FRANCE






O cunoastem cu totii prea bine...
Singurdtatea asta care ne roade cand si cand.
Care ne saboteazd somnul, care ne face zorile sd putrezeascd.

E tristetea primei zile de scoald.

E atunci cand el sdrutd o fatd mai frumoasd in curtea liceului.
E Orly sau Gara de Est cand o iubire ia sfarsit.

E pruncul pe care nu-1 vom mai zamisli niciodatd impreund.

Uneori sunt eu.
Uneori esti tu.

Dar cdnd si cand e de ajuns
doar o intalnire...
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In vara aceea de demult...

Prima iubire e intotdeauna si ultima.
Tahar BEN JELLOUN

San Francisco, California
Vara lui 1995

Gabrielle are douazeci de ani.

E americanca, studentd in anul trei la Universitatea Berkeley.
In vara aceea de demult, se Tmbréca de obicei cu o pereche
de blugi decolorati, o cimasa alba si o geaca din piele stran-
sa in talie. Pletele lungi, drepte si ochii ei verzi cu sclipiri
aurii o fac s semene cu fotografiile lui Frangoise Hardy'
ficute de Jean-Marie Périer? in anii 1960. In vara aceea, si
Tmpartea zilele intre biblioteca din campus si activitatea de
pompier voluntar la cazarma din California Street.

In vara aceea de demult, va trii prima ei mare iubire.

Martin are douézeci si unu de ani.

E francez si tocmai si-a luat licenta n Drept la Sorbona.

In vara aceea de demult, a plecat de unul singur in Statele
Unite, pentru a-si perfectiona engleza si pentru a desco-
peri tara din interior. Cum nu avea o para in buzunar, si-a
luat slujbe marunte, muncind mai bine de saizeci de ore
pe sdptdmand: chelner, vanzdtor de inghetata, bucitar...

' Actritd, cintdreata si astrolog din Hexagon care a devenit un adevirat
simbol al modei, muzicii si inefabilului stil frantuzesc.

2 Fotograf si regizor francez care a imortalizat-o pe cantireata Francoise
Hardy, aldturi de alte vedete, intr-un ciclu de imagini devenite emblema-
tice pentru stilul si cultura anilor 1960.
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In vara aceea de demult, pletele lui negre, nici lungi, nici
scurte, 1l faceau sa semene cu Al Pacino, cel de la Ince-
putul carierei.

In vara aceea de demult, va trii ultima lui mare iubire.

Cafeneaua Universitatii Berkeley

— Hei, Gabrielle, o scrisoare pentru tine !

Tanara, asezata la o masa, 1si ridicd ochii din carte :

— Cum?

— O scrisoare pentru tine, frumoasa mea! repetda Carlito,
administratorul localului, punand un plic de culoare crem alaturi
de cana ei cu ceai.

Gabrielle se-ncrunti:

— Delacine?

— De la Martin, francezu’. Si-a incheiat treaba pe-aici, dar
a trecut de dimineata si-a ldsat asta.

Gabrielle se uitd nedumerita la plic, si-1 strecoara in buzunar
si iese din cafenea.

Imensul campus verde, dominat de clopotnitd, este scaldat
intr-o atmosfera estivald. Gabrielle bate n lung si-n lat aleile si
potecile parcului pana gaseste o bancd liberd, la umbra copacilor
seculari.

Acolo, in singurdtate, deschide scrisoarea cu un amestec de
teama si curiozitate.

26 august 1995
Draga Gabrielle,

Voiam doar sd-ti spun cd mdine plec inapoi in Franta.

Sd-ti spun doar cd pentru mine, din toatd aceastd vacantd
californiand, nimic nu a insemnat mai mult decdt cele cdteva
momente pe care le-am petrecut impreund in cafeneaua cam-
pusului, vorbind despre cdrti, despre filme, despre muzicd, si
pundnd lumea la cale.
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Sd-ti spun doar cd, nu o datd, tare mi-ar fi pldcut sd fiu un
personaj de fictiune. Pentru cd intr-un roman sau intr-un film
eroul ar fi fost mai putin neindemdnatic in a o face pe eroind sd
inteleagd cd o place cu adevdrat, cd 1i face mare pldcere sd stea
de vorbd cu ea §i cd simte ceva aparte ori de cdte ori o priveste.
Un amestec de blandete, de durere si de intensitate. O compli-
citate tulburdtoare, o intimitate aleasda. Ceva rar, ce nu a mai
simtit inainte. Ceva ce nici mdcar nu avea habar cd existd.

Sd-ti spun doar cd intr-o dupd-amiazd, cand ne-a surprins
ploaia in parc si ne-am addpostit sub portalul bibliotecii, am
simtit, ca si tine, cred, acel moment de tulburare si de atractie
care, pret de-o clipd, ne-a destabilizat. In ziua aceea, stiu cd a
fost cat pe ce sd ne sdarutam. Nu am fdcut pasul pentru cd tu mi-
ai povestit despre iubitul tau, care se afld in vacantd in Europa
si cdruia nu-i puteai fi necredincioasd, dar si pentru cd nu vo-
iam sd fiu, in ochii tdi, un tip ,,ca toti ceilalti®, care te agatd
fdrd rusine si adeseori fdrd respect.

Cu toate astea, stiu cd, dacd ne-am fi sdrutat, as fi plecat cu
inima plind de fericire, fdrd sd-mi pese de ploaie sau de vreme
bund, catd vreme as fi insemnat ceva, cdt de putin, pentru tine.
Stiu cd sdrutul acela m-ar fi insotit peste tot, vreme indelungatd,
ca o amintire pretioasd de care m-as fi putut agdta in momente-
le de singurdtate. Dar, la urma urmelor, multi spun cd, de fapt,
cele mai frumoase povesti de iubire sunt cele pe care nu am
apucat sd le trdim. Asadar, cine stie, poate cd si sdrutdrile pe
care nu le primim sunt cele mai intense...

Voiam doar sd-ti spun cd, atunci cdnd te privesc, md gan-
desc la cele doudzeci si patru de cadre pe secundd ale unei ima-
gini cinematografice. La tine, primele doudzeci si trei de cadre
sunt luminoase si radioase, dar al doudzeci si patrulea emand
o tristete profundd, ce contrasteazd cu lumina pe care o porti in
tine. E ca o imagine subliminald, o bresd intunecatd in aceastd
stralucire, o falie care te defineste cu mai multd sinceritate de-
cdt insiruirea calitdtilor sau succeselor tale. De multe ori m-am
intrebat ce te face sd fii atat de tristd, de multe ori am sperat cd
o sd-mi vorbesti despre asta, dar nu ai fdcut-o niciodatd.

Voiam doar sd-ti spun sd ai mare grijd de tine, sd nu te lasi
contaminatd de melancolie. Sd-ti spun doar sd nu permiti celei
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de-a doudzeci si patra imagini sd triumfe. Sd nu ii dai prea des
voie demonului sd i-o ia inainte ingerului.

Sd-ti spun doar cd si mie mi-ai pdrut magnificd si solard.
Dar asta ti se tot spune, desigur, de cincizeci de ori pe zi, ceea
ce, in cele din urmd, md transformd si pe mine intr-un tip ca toti
ceilalti...

In sfarsit, sd-ti spun doar ¢d nu te voi uita niciodatd.

Martin

ES

Gabrielle isi Tnaltd capul. Inima i-a luat-o razna, céci nu se
astepta la asa ceva.

Inci de la primele randuri si-a dat seama ci scrisoarea era cu
totul speciald. Stia si ea prea bine despre ce era vorba, fireste,
dar nu tocmai din aceasta perspectiva. Priveste in jur, de teama
ca nu cumva chipul sa i tradeze emotiile. Cand a simtit ca ochii
i se umplu de lacrimi, a pardsit campusul si a luat metroul spre
centrul orasului San Francisco.

Si, cum stdtea ea asa pe un loc din vagonul metroului, min-
tea 11 pendula intre uimirea stirnitd de scrisoarea lui Martin si
placerea dureroasa pe care o resimtise citind-o. Caci doar nu-i
acorda cineva acest gen de atentie toatd ziua, bund ziua. Si nu
zaboveste prea des cineva mai curand asupra personalitatii tale,
decat asupra tuturor celorlalte calitati.

Toatd lumea o credea puternicd, sociabila, in timp ce ea era
fragild si putin dezorientatd de contradictiile ei de femeie tanara.
Oameni care o cunosc de ani buni habar n-au de toate aceste fur-
tuni din sufletul ei, In timp ce el a stiut s-o citeascd si sda-nteleagé
totul in doar cateva sdptamani.

In vara aceea nepereche, cildura a parjolit coasta californi-
ani, neocolind San Francisco, in ciuda microclimatului siu. In
vagon, caldtorii sunt fard vlagd, de parc-ar fi fost buimiciti de
toropeala estivald. Dar Gabrielle nu este acolo, printre ei, caci
s-a transformat brusc Tntr-o eroind medievala, cufundati intr-o
epocd a cavalerismului. Epoca In care isi ficea aparitia amorul
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curtenesc. Chrétien de Troyes' tocmai i-a trimis un ravas si e
hotarat sa transforme 1n ceva mai profund prietenia pe care ea
i-0 poarta...

Citeste si reciteste scrisoarea care 1i face bine, care 1i face rau.

,Nu, Martin Beaumont, nu esti un tip ca toti ceilalti...*

Citeste si reciteste scrisoarea care o lasa fericitd, disperata,
nehotdrata.

Atat de nehotdrata, incat uitd sd coboare la statia ei. O statie
n plus de strabdtut prin cdldurd pentru a ajunge acasa.

Bravo! Halal eroind, n-am ce zice ! Well done !*

*

A doua zi
Ora 9 dimineata
Aeroportul San Francisco SFO

Ploua.

Incd pe jumitate adormit, Martin isi indbusd un ciiscat si
strange bine bara autobuzului cu suspensii obosite, care se clati-
na la un viraj. E Tmbriacat cu o haind din moleschin aruncata pe
umeri, o pereche de blugi gduriti, bascheti uzati si un tricou cu
emblema unui grup rock.

In vara aceea nepereche, toti tinerii par si aibi ceva din Kurt
Cobain.

In mintea lui se bulucesc toate amintirile celor doui luni pe-
trecute in Statele Unite. Are gndurile si sufletul pline. California
l-a purtat att de departe de Evry si de periferia pariziani! La
inceputul verii, se gandea sd dea concurs pentru postul de ofiter
in politie, dar vacanta asta care a semdnat cu un rit de trecere
a schimbat totul. Pustanul din suburbii a cédpatat incredere in
el insusi 1n aceasta tard in care viata e la fel de durd ca oriunde
altundeva, dar 1n care oamenii si-au pastrat speranta si ambitia
de a-si realiza visele.

' Chrétien de Troyes (cca. 1135 — 1185), poet francez, considerat unul

dintre primii autori de romane cavaleresti.
2, Bund treabd !“ (engl. in original).
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Iar visul lui este sd scrie. Povesti care sa-i induioseze pe oa-
meni, povesti ale unor persoane obisnuite cdrora li se Intampla
lucruri extraordinare. Pentru cd realitatea nu 1i este de ajuns si
pentru cd fictiunea a fost mereu prezentd in viata lui. De cand
era mic, eroii sai preferati l-au ajutat adesea sa scape de suferin-
te, i-au alinat necazurile si dezamadgirile. I-au alimentat imagi-
natia, i-au rafinat emotiile, ajutandu-1 sa priveasca viata dintr-o
perspectiva care s-o facd acceptabila.

Cursa venitd dinspre Powell Street 1si lasa céldtorii in fata
terminalului international. In aglomeratie, Martin isi insfaci
chitara de pe raftul pentru bagaje. Incircat ca un catér, coboari
ultimul din autobuz, se scotoceste prin buzunare dupd bilet si,
cu nasu-n vant, Incearci sa se orienteze in acest labirint urban.

Nu o vede imediat.

Ea si-a parcat masina aiurea, pe doua locuri, ldsand-o cu mo-
torul pornit.

Gabrielle.

E udi de ploaie. i e frig. Tremuri putin.

El, Ea se recunosc. El, Ea aleargd unul spre celalalt.

Se strang in brate, cu inimile bubuind, asa cum o facem doar
prima oard, cand Incd mai credem.

Apoi ea zambeste si-1 provoaca:

— Asa, vasdzicd, Martin Beaumont, chiar crezi ca sarutarile
pe care nu le primim sunt cele mai intense ?

Si se sdruta.

Gaurile lor se cauta, rasufldrile se amestecd, pletele ude li se
incélcesc. El isi tine ména pe ceafa ei, ea — pe obrazul lui. in
pripd, schimbad stangace vorbe de iubire.

Ea i cere:

— Mai ramai !

Mai ramai !

El nu stie inca, dar nu va avea parte de ceva mai bun toatid
viata lui. Ceva mai pur, mai luminos sau mai intens decat ochii
verzi ai Gabriellei care scanteiazd 1n ploaie in dimineata acelei
veri nepereche.

Si decat vocea ei care il implord:

— Mai ramai !
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San Francisco
28 august — 7 septembrie 1995

Dupa ce a platit un supliment de 100 de dolari, Martin si-a
putut amana data plecdrii. O suma care 1i va permite sa trdiasca
cele mai importante zece zile din viata lui.

Se iubesc.

Prin librariile de pe strada Berkeley, unde inca mai pluteste
parfumul boemei.

Intr-un cinematograf de pe strada Reid, unde nu au apucat si
vada mare lucru din Leaving Las Vegas, Intr-atat s-au pierdut in
mangaieri si saruturi.

Intr-un restaurant micut, in fata unui enorm hamburger ha-
waiian cu ananas si a unei sticle de Sonoma.

Se iubesc.

Se prostesc, se joacd precum pustanii, se tin strans de mana
si aleargd de-a lungul plajei.

Se iubesc.

Intr-o cameri de cimin, in care el improvizeazi pentru ea
la chitara o versiune inedita a melodiei La Valse a mille temps,
a lui Jacques Brel. Ea danseaza pentru el, la Inceput languros,
apoi din ce 1n ce mai repede, invartindu-se, ridicand bratele, cu
palmele indreptate spre cer ca un dervis rotitor.

El isi lasd instrumentul si se aldturd transei. Formeazd un
titirez care sfarseste prin a se pravali pe podea, unde...

...se iubesc.

Plutesc, zboara.

Sunt Dumnezeu, sunt ingeri, sunt singuri.

Lumea din jurul lor dispare si se reduce la un simplu decor
de teatru, ai cdrui unici actori sunt ei.

Se iubesc.

Cu o iubire care le-a intrat in sange.

Intr-o betie permanent.

In clipd si intru eternitate.
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Si, in acelasi timp, teama e pretutindeni

Teama de lipsa celuilalt.

Teama de a se trezi fard oxigen.

E certitudine si confuzie.

E, deopotriva, tunet si nimicire.

E cea mai frumoasa dintre primaveri, cea mai violenta dintre
furtuni.

Si totusi, se iubesc.

1l iubeste.

In miez de noapte.

In masina ei, pe care a oprit-o intr-o parcare din Tenderloin,
cartierul fierbinte al orasului. Radioul masinii vibreaza in sunete
de gangsta rap si ,,Smells Like Teen Spirit“!.

E drogul primejdiei, trupul celuilalt care se unduieste in plin
balet al farurilor, sub amenintarea de a fi atacati de vreo gasca
sau surprinsi de gabori.

De data asta, nu e amor gen ,,buchet de trandafiri, un amor
de ,,vorbe dulci“. E o iubire ,,incinsi ca fierul inrosit in foc*,
in care mai mult smulgi decat dai. In noaptea asta, intre ei, e
injectia cu heroina, e liniuta de cocaina, e iuresul de energie al
drogatului. Vrea sd 1i arate cealaltd fatd a ei, zona aceea mai as-
prd, din spatele imaginii romantice : bresa de Intuneric, cel de-al
doudzeci si patrulea cadru pe secundd al imaginii cinematogra-
fice. Vrea sa vada dacd o va urma pe acest teren sau dacd o va
abandona 1n drum.

in noaptea asta, nu mai este iubita, ci amanta lui.

Because the night belongs to lovers
Because the night belongs to us.”

! Celebra melodie a trupei Nirvana.

2 ,Pentru cd noaptea e a indragostitilor/ Pentru cd noaptea e a noastra“
(engl. 1n original) — versuri dintr-un céntec scris de Patti Smith si Bruce
Springsteen, aparut in 1978.
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