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Guillaume Musso (născut în 1974) este 
unul dintre cei mai populari scriitori fran-
cezi contemporani. Se prezintă simplu : 
„Guillaume Musso, născut la Antibes, 
romancier.“ Încă de la vârsta de zece ani 
a fost sigur că va scrie romane. Mama 
lui, bibliotecară, i-a trezit gustul pentru 
literatură, hrănindu-l cu „Proust la bi-
beron“. La nouăsprezece ani, Musso a 
plecat în Statele Unite ale Americii, unde 
s-a îndrăgostit de New York. S-a întors 
în Franţa plin de idei pentru romane-
le sale. A debutat în 2001, cu romanul 
Skidamarink. Ideea romanului care i-a 

adus celebritatea (Et Après, 2004) i-a venit după ce a trecut printr-o ex-
perienţă terifiantă : la douăzeci şi patru de ani, a suferit un grav accident 
de maşină, care l-a făcut să reflecteze la sensul vieţii şi la posibilitatea 
ca ea să se sfârşească pe neaşteptate. Următoarele sale romane – Sauve-
moi (2005), Vei fi acolo ? (Seras-tu là ?, 2006 ; Editura ALLFA, 2010), 
Parce que je t’aime (2007), Je reviens te chercher (2008), Ce-aº fi eu 
fãrã tine ? (Que serais-je sans toi ?, 2009 ; Editura ALLFA, 2011), 
Fata de hârtie (La fille de papier, 2010 ; Editura ALLFA, 2010) – au 
fost la fel de bine primite de public, unele fiind în curs de adaptare ci-
nematografică.

Guillaume Musso

„Întotdeauna mi-am dorit să scriu 
romane populare – în sensul bun 

al termenului –, adică romane 
sinonime cu plăcerea de a citi.“
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Lui Ingrid,

această poveste scrisă în magia 
dureroasă a acelei ierni de demult…





Am crezut întotdeauna că nebunia pasiunilor 
e de preferat înţelepciunii indiferenţei.

Anatole FRANCE





O cunoaştem cu toţii prea bine…
Singurătatea asta care ne roade când şi când.
Care ne sabotează somnul, care ne face zorile să putrezească.

E tristeţea primei zile de şcoală.
E atunci când el sărută o fată mai frumoasă în curtea liceului.
E Orly sau Gara de Est când o iubire ia sfârşit.
E pruncul pe care nu-l vom mai zămisli niciodată împreună.

Uneori sunt eu.
Uneori eşti tu.

Dar când şi când e de ajuns
doar o întâlnire…
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 1
În vara aceea de demult...

Prima iubire e întotdeauna şi ultima.
Tahar BEN JELLOUN

San Francisco, California
Vara lui 1995

Gabrielle are douăzeci de ani.
E americancă, studentă în anul trei la Universitatea Berkeley. 
În vara aceea de demult, se îmbrăca de obicei cu o pereche 
de blugi decoloraţi, o cămaşă albă şi o geacă din piele strân-
să în talie. Pletele lungi, drepte şi ochii ei verzi cu sclipiri 
aurii o fac să semene cu fotografiile lui Françoise Hardy1 
făcute de Jean-Marie Périer2 în anii 1960. În vara aceea, îşi 
împărţea zilele între biblioteca din campus şi activitatea de 
pompier voluntar la cazarma din California Street. 
În vara aceea de demult, va trăi prima ei mare iubire.

Martin are douăzeci şi unu de ani.
E francez şi tocmai şi-a luat licenţa în Drept la Sorbona.
În vara aceea de demult, a plecat de unul singur în Statele 
Unite, pentru a-şi perfecţiona engleza şi pentru a desco-
peri ţara din interior. Cum nu avea o para în buzunar, şi-a 
luat slujbe mărunte, muncind mai bine de şaizeci de ore 
pe săptămână : chelner, vânzător de îngheţată, bucătar…

1 Actriţă, cântăreaţă şi astrolog din Hexagon care a devenit un adevărat 
simbol al modei, muzicii şi inefabilului stil franţuzesc. 
2 Fotograf şi regizor francez care a imortalizat-o pe cântăreaţa Françoise 
Hardy, alături de alte vedete, într-un ciclu de imagini devenite emblema-
tice pentru stilul şi cultura anilor 1960. 
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În vara aceea de demult, pletele lui negre, nici lungi, nici 
scurte, îl făceau să semene cu Al Pacino, cel de la înce-
putul carierei.
În vara aceea de demult, va trăi ultima lui mare iubire.

Cafeneaua Universităţii Berkeley 
— Hei, Gabrielle, o scrisoare pentru tine !
Tânăra, aşezată la o masă, îşi ridică ochii din carte :
— Cum ?
— O scrisoare pentru tine, frumoasa mea ! repetă Carlito, 

administratorul localului, punând un plic de culoare crem alături 
de cana ei cu ceai.

Gabrielle se-ncruntă :
— De la cine ?
— De la Martin, francezu’. Şi-a încheiat treaba pe-aici, dar 

a trecut de dimineaţă şi-a lăsat asta.
Gabrielle se uită nedumerită la plic, şi-l strecoară în buzunar 

şi iese din cafenea.
Imensul campus verde, dominat de clopotniţă, este scăldat 

într-o atmosferă estivală. Gabrielle bate în lung şi-n lat aleile şi 
potecile parcului până găseşte o bancă liberă, la umbra copacilor 
seculari.

Acolo, în singurătate, deschide scrisoarea cu un amestec de 
teamă şi curiozitate.

*

26 august 1995

Dragă Gabrielle,

Voiam doar să-ţi spun că mâine plec înapoi în Franţa.
Să-ţi spun doar că pentru mine, din toată această vacanţă 

californiană, nimic nu a însemnat mai mult decât cele câteva 
momente pe care le-am petrecut împreună în cafeneaua cam-
pusului, vorbind despre cărţi, despre filme, despre muzică, şi 
punând lumea la cale.
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Să-ţi spun doar că, nu o dată, tare mi-ar fi plăcut să fiu un 
personaj de ficţiune. Pentru că într-un roman sau într-un film 
eroul ar fi fost mai puţin neîndemânatic în a o face pe eroină să 
înţeleagă că o place cu adevărat, că îi face mare plăcere să stea 
de vorbă cu ea şi că simte ceva aparte ori de câte ori o priveşte. 
Un amestec de blândeţe, de durere şi de intensitate. O compli-
citate tulburătoare, o intimitate aleasă. Ceva rar, ce nu a mai 
simţit înainte. Ceva ce nici măcar nu avea habar că există. 

Să-ţi spun doar că într-o după-amiază, când ne-a surprins 
ploaia în parc şi ne-am adăpostit sub portalul bibliotecii, am 
simţit, ca şi tine, cred, acel moment de tulburare şi de atracţie 
care, preţ de-o clipă, ne-a destabilizat. În ziua aceea, ştiu că a 
fost cât pe ce să ne sărutăm. Nu am făcut pasul pentru că tu mi-
ai povestit despre iubitul tău, care se află în vacanţă în Europa 
şi căruia nu-i puteai fi necredincioasă, dar şi pentru că nu vo-
iam să fiu, în ochii tăi, un tip „ca toţi ceilalţi“, care te agaţă 
fără ruşine şi adeseori fără respect.

Cu toate astea, ştiu că, dacă ne-am fi sărutat, aş fi plecat cu 
inima plină de fericire, fără să-mi pese de ploaie sau de vreme 
bună, câtă vreme aş fi însemnat ceva, cât de puţin, pentru tine. 
Ştiu că sărutul acela m-ar fi însoţit peste tot, vreme îndelungată, 
ca o amintire preţioasă de care m-aş fi putut agăţa în momente-
le de singurătate. Dar, la urma urmelor, mulţi spun că, de fapt, 
cele mai frumoase poveşti de iubire sunt cele pe care nu am 
apucat să le trăim. Aşadar, cine ştie, poate că şi sărutările pe 
care nu le primim sunt cele mai intense…

Voiam doar să-ţi spun că, atunci când te privesc, mă gân-
desc la cele douăzeci şi patru de cadre pe secundă ale unei ima-
gini cinematografice. La tine, primele douăzeci şi trei de cadre 
sunt luminoase şi radioase, dar al douăzeci şi patrulea emană 
o tristeţe profundă, ce contrastează cu lumina pe care o porţi în 
tine. E ca o imagine subliminală, o breşă întunecată în această 
strălucire, o falie care te defineşte cu mai multă sinceritate de-
cât înşiruirea calităţilor sau succeselor tale. De multe ori m-am 
întrebat ce te face să fii atât de tristă, de multe ori am sperat că 
o să-mi vorbeşti despre asta, dar nu ai făcut-o niciodată.

Voiam doar să-ţi spun să ai mare grijă de tine, să nu te laşi 
contaminată de melancolie. Să-ţi spun doar să nu permiţi celei 
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de-a douăzeci şi patra imagini să triumfe. Să nu îi dai prea des 
voie demonului să i-o ia înainte îngerului.

Să-ţi spun doar că şi mie mi-ai părut magnifică şi solară. 
Dar asta ţi se tot spune, desigur, de cincizeci de ori pe zi, ceea 
ce, în cele din urmă, mă transformă şi pe mine într-un tip ca toţi 
ceilalţi…

În sfârşit, să-ţi spun doar că nu te voi uita niciodată.

Martin

*

Gabrielle îşi înalţă capul. Inima i-a luat-o razna, căci nu se 
aştepta la aşa ceva. 

Încă de la primele rânduri şi-a dat seama că scrisoarea era cu 
totul specială. Ştia şi ea prea bine despre ce era vorba, fireşte, 
dar nu tocmai din această perspectivă. Priveşte în jur, de teamă 
ca nu cumva chipul să îi trădeze emoţiile. Când a simţit că ochii 
i se umplu de lacrimi, a părăsit campusul şi a luat metroul spre 
centrul oraşului San Francisco. 

Şi, cum stătea ea aşa pe un loc din vagonul metroului, min-
tea îi pendula între uimirea stârnită de scrisoarea lui Martin şi 
plăcerea dureroasă pe care o resimţise citind-o. Căci doar nu-i 
acorda cineva acest gen de atenţie toată ziua, bună ziua. Şi nu 
zăboveşte prea des cineva mai curând asupra personalităţii tale, 
decât asupra tuturor celorlalte calităţi.

Toată lumea o credea puternică, sociabilă, în timp ce ea era 
fragilă şi puţin dezorientată de contradicţiile ei de femeie tânără. 
Oameni care o cunosc de ani buni habar n-au de toate aceste fur-
tuni din sufletul ei, în timp ce el a ştiut s-o citească şi să-nţeleagă 
totul în doar câteva săptămâni.

În vara aceea nepereche, căldura a pârjolit coasta californi-
ană, neocolind San Francisco, în ciuda microclimatului său. În 
vagon, călătorii sunt fără vlagă, de parc-ar fi fost buimăciţi de 
toropeala estivală. Dar Gabrielle nu este acolo, printre ei, căci 
s-a transformat brusc într-o eroină medievală, cufundată într-o 
epocă a cavalerismului. Epoca în care îşi făcea apariţia amorul 
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curtenesc. Chrétien de Troyes1 tocmai i-a trimis un răvaş şi e 
hotărât să transforme în ceva mai profund prietenia pe care ea 
i-o poartă…

Citeşte şi reciteşte scrisoarea care îi face bine, care îi face rău.
„Nu, Martin Beaumont, nu eşti un tip ca toţi ceilalţi…“
Citeşte şi reciteşte scrisoarea care o lasă fericită, disperată, 

nehotărâtă.
Atât de nehotărâtă, încât uită să coboare la staţia ei. O staţie 

în plus de străbătut prin căldură pentru a ajunge acasă.
Bravo ! Halal eroină, n-am ce zice ! Well done !2

*

A doua zi
Ora 9 dimineaţa
Aeroportul San Francisco SFO 

Plouă.
Încă pe jumătate adormit, Martin îşi înăbuşă un căscat şi 

strânge bine bara autobuzului cu suspensii obosite, care se clati-
nă la un viraj. E îmbrăcat cu o haină din moleschin aruncată pe 
umeri, o pereche de blugi găuriţi, bascheţi uzaţi şi un tricou cu 
emblema unui grup rock.

În vara aceea nepereche, toţi tinerii par să aibă ceva din Kurt 
Cobain.

În mintea lui se bulucesc toate amintirile celor două luni pe-
trecute în Statele Unite. Are gândurile şi sufletul pline. California 
l-a purtat atât de departe de Évry şi de periferia pariziană ! La 
începutul verii, se gândea să dea concurs pentru postul de ofiţer 
în poliţie, dar vacanţa asta care a semănat cu un rit de trecere 
a schimbat totul. Puştanul din suburbii a căpătat încredere în 
el însuşi în această ţară în care viaţa e la fel de dură ca oriunde 
altundeva, dar în care oamenii şi-au păstrat speranţa şi ambiţia 
de a-şi realiza visele. 

1  Chrétien de Troyes (cca. 1135 – 1185), poet francez, considerat unul 
dintre primii autori de romane cavalereşti. 
2 „Bună treabă !“ (engl. în original).



18

Iar visul lui este să scrie. Poveşti care să-i înduioşeze pe oa-
meni, poveşti ale unor persoane obişnuite cărora li se întâmplă 
lucruri extraordinare. Pentru că realitatea nu îi este de ajuns şi 
pentru că ficţiunea a fost mereu prezentă în viaţa lui. De când 
era mic, eroii săi preferaţi l-au ajutat adesea să scape de suferin-
ţe, i-au alinat necazurile şi dezamăgirile. I-au alimentat imagi-
naţia, i-au rafinat emoţiile, ajutându-l să privească viaţa dintr-o 
perspectivă care s-o facă acceptabilă.

Cursa venită dinspre Powell Street îşi lasă călătorii în faţa 
terminalului internaţional. În aglomeraţie, Martin îşi înşfacă 
chitara de pe raftul pentru bagaje. Încărcat ca un catâr, coboară 
ultimul din autobuz, se scotoceşte prin buzunare după bilet şi, 
cu nasu-n vânt, încearcă să se orienteze în acest labirint urban.

Nu o vede imediat.
Ea şi-a parcat maşina aiurea, pe două locuri, lăsând-o cu mo-

torul pornit.
Gabrielle.
E udă de ploaie. Îi e frig. Tremură puţin.
El, Ea se recunosc. El, Ea aleargă unul spre celălalt.
Se strâng în braţe, cu inimile bubuind, aşa cum o facem doar 

prima oară, când încă mai credem.
Apoi ea zâmbeşte şi-l provoacă :
— Aşa, vasăzică, Martin Beaumont, chiar crezi că sărutările 

pe care nu le primim sunt cele mai intense ?
Şi se sărută.
Gurile lor se caută, răsuflările se amestecă, pletele ude li se 

încâlcesc. El îşi ţine mâna pe ceafa ei, ea – pe obrazul lui. În 
pripă, schimbă stângace vorbe de iubire.

Ea îi cere : 
— Mai rămâi !
Mai rămâi !
El nu ştie încă, dar nu va avea parte de ceva mai bun toată 

viaţa lui. Ceva mai pur, mai luminos sau mai intens decât ochii 
verzi ai Gabriellei care scânteiază în ploaie în dimineaţa acelei 
veri nepereche.

Şi decât vocea ei care îl imploră : 
— Mai rămâi !
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*

San Francisco
28 august – 7 septembrie 1995

După ce a plătit un supliment de 100 de dolari, Martin şi-a 
putut amâna data plecării. O sumă care îi va permite să trăiască 
cele mai importante zece zile din viaţa lui. 

Se iubesc.
Prin librăriile de pe strada Berkeley, unde încă mai pluteşte 

parfumul boemei.
Într-un cinematograf de pe strada Reid, unde nu au apucat să 

vadă mare lucru din Leaving Las Vegas, într-atât s-au pierdut în 
mângâieri şi săruturi.

Într-un restaurant micuţ, în faţa unui enorm hamburger ha-
waiian cu ananas şi a unei sticle de Sonoma. 

Se iubesc. 
Se prostesc, se joacă precum puştanii, se ţin strâns de mână 

şi aleargă de-a lungul plajei. 
Se iubesc. 
Într-o cameră de cămin, în care el improvizează pentru ea 

la chitară o versiune inedită a melodiei La Valse à mille temps, 
a lui Jacques Brel. Ea dansează pentru el, la început languros, 
apoi din ce în ce mai repede, învârtindu-se, ridicând braţele, cu 
palmele îndreptate spre cer ca un derviş rotitor.

El îşi lasă instrumentul şi se alătură transei. Formează un 
titirez care sfârşeşte prin a se prăvăli pe podea, unde…

…se iubesc.
Plutesc, zboară. 
Sunt Dumnezeu, sunt îngeri, sunt singuri. 
Lumea din jurul lor dispare şi se reduce la un simplu decor 

de teatru, ai cărui unici actori sunt ei. 
Se iubesc.
Cu o iubire care le-a intrat în sânge.
Într-o beţie permanentă.
În clipă şi întru eternitate.
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Şi, în acelaşi timp, teama e pretutindeni
Teama de lipsa celuilalt.
Teama de a se trezi fără oxigen. 
E certitudine şi confuzie.
E, deopotrivă, tunet şi nimicire.
E cea mai frumoasă dintre primăveri, cea mai violentă dintre 

furtuni.
Şi totuşi, se iubesc.

*

Îl iubeşte.
În miez de noapte.
În maşina ei, pe care a oprit-o într-o parcare din Tenderloin, 

cartierul fierbinte al oraşului. Radioul maşinii vibrează în sunete 
de gangsta rap şi „Smells Like Teen Spirit“1.

E drogul primejdiei, trupul celuilalt care se unduieşte în plin 
balet al farurilor, sub ameninţarea de a fi atacaţi de vreo gaşcă 
sau surprinşi de gabori.

De data asta, nu e amor gen „buchet de trandafiri“, un amor 
de „vorbe dulci“. E o iubire „încinsă ca fierul înroşit în foc“, 
în care mai mult smulgi decât dai. În noaptea asta, între ei, e 
injecţia cu heroină, e liniuţa de cocaină, e iureşul de energie al 
drogatului. Vrea să îi arate cealaltă faţă a ei, zona aceea mai as-
pră, din spatele imaginii romantice : breşa de întuneric, cel de-al 
douăzeci şi patrulea cadru pe secundă al imaginii cinematogra-
fice. Vrea să vadă dacă o va urma pe acest teren sau dacă o va 
abandona în drum.

În noaptea asta, nu mai este iubita, ci amanta lui.

Because the night belongs to lovers
Because the night belongs to us.2

1 Celebră melodie a trupei Nirvana.
2 „Pentru că noaptea e a îndrăgostiţilor/ Pentru că noaptea e a noastră“ 
(engl. în original) – versuri dintr-un cântec scris de Patti Smith şi Bruce 
Springsteen, apărut în 1978. 


